El proceso ||

 

Abres los ojos por la mañana después de un sueño profundo. Mierda "esto sí está pasando" . Ahí estás, con bolsas en vez de párpados, hinchazón, cabello estropajo, un suspiro plomo, "esto sí te está pasando".

Sientes el vacío, intentas tomar un poco de fuerza, te desnudas, lloras, dejas el agua correr, "esto no te puede estar pasando".

Intentas descifrarte en un espejo, lloras de nuevo, tomas tu rostro entre las manos, sientes un poco de vergüenza al mirarte, vuelves a tomar aire, olvidas lavar tus dientes, este ya es el quinto día , lloras un poco más, "te volvió a pasar".

Ahí está lo que estuviste evitando los últimos días, la cordillera de ropa en tu habitación, intentas ordenar un poco, tomas la ropa limpia… vuelve al suelo. Te revuelcas sobre la cama con el cabello mojado, te disocias en el techo, ahí vienen las lágrimas. No quieres limpiar, necesitas que te asfixien las sábanas, "¿cuándo me va a dejar de pasar?"

Te untas la ropa como puedes, adormeces un poco la mente en las redes, alguien te dio un like y por un segundo te sientes mejor.

Ropa zapatos ropa ropa ropa platos ropa comida basura pelos zapatos ropa. Vuelves a sentir vergüenza, tu casa da asco, tú das asco, tu vida es un asco. Intentas tomar una gran bocanada de aire fresco, no puedes respirar. Te arrancas las lágrimas, es hora de empezar a limpiar. El hiperfoco te ilumina, metes una lavadora enjuagas los trastes cambias tu cama sacudes aspiras tiras todo lo que hay en tu refri cambias la arena de los gatos lavas los baños sacas la basura es momento de limpiar los espejos… Ahí viene otra vez el dolor, frente al espejo tu rostro lágrima, suspiras y piensas "esto también pasará"...